Mariposa de Sangre Marrón

2011-09-08T15:14:00.000-07:00

"Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos"

Rayuela, capítulo 2

2011-09-07T09:18:00.001-07:00

...y estoy aquí de regreso, desempolvando las palabras que tenía olvidadas. He vuelto después de emprender un nuevo vuelo, el más bello y verdadero, el vuelo que se hace entre dos.

Seguro ya perdí a mis cinco lectores que aún conservaba por aquí, pero vuelvo sin más ansias que las de escribir, la de desempolvar las historias, de tocar las mariposas que aquí yacen encantadas y dejarlas volar...

Demonios

2010-12-28T19:55:00.000-08:00

Que los demonios se alejen, opácalos con tu luz, apaga sus gritos con el sonido pausado de tus palabras.
Préndeles fuego con tu llama, bésame suavemente los oídos para no escuchar su saña, apriétame los labios para no responderles nada...
Aleja los demonios, cubre con tu piel las cicatrices, acarícialas con tus dedos para recordarles que ya no son, que ya no sangran...
Calla sus voces con el eco enfurecido de tus olas, ahógalos en tu respiración, mantéenme con tu mano firme en el mundo.
Espanta los demonios, vela con tus ojos mis sueños, estira tu brazo para rescatarme de su infierno...
Bésame los ojos y la frente, préstame tu pecho para descansar después de la batalla. Aparta los miedos y al final, cuando no sea tarde, traza la distancia que han de recorrer mis alas.

Pasó...

2010-09-04T22:49:00.001-07:00

Y pasó de nuevo. El amor inoportuno, la esquina por la que no quería pasar, las ansias, el deseo, la inquietud, el mar enfurecido levantándose en mi pecho, la arena del desierto cegándome los ojos. El amor reprimido, la bala mortal al fin disparada, el viento escabulléndose por todos los rincones, la furia, la felicidad, la angustia, la calma.
Y entonces encontré su mirada, los ojos que nunca me atreví a mirar, el vuelo tantas veces planeado, la verdad, el calor, la magia. El amor despiadado, deslumbrante, aterrador. La piel estremecida, las palabras precisas, el abismo, el por qué, la respuesta, la dicha, el ahogo, la paz, la euforia, el goce, la bienvenida.
Y el mismo final. El amor retrasado, la despedida, la tristeza, la desilusión, la mentira, la ausencia, el adiós, el imposible, la lágrima, el adiós...

2010-08-30T23:49:00.001-07:00

Quiero quitarme los ojos para verte

2010-04-27T13:17:00.001-07:00

Tú te fuiste, mago, y yo te olvidé

2010-03-24T23:43:00.000-07:00

Dos años y cuántas ausencias, mago

Circo

2010-03-04T20:39:00.000-08:00

La trapecista abandonó el circo y ahora juega a la equilibrista en los paso cebra de cualquier ciudad...
El mago, en cambio, se quedó. Sigue buscando la forma de desaparecer. Lleva dos años intentándolo y nunca lo ha logrado...

Silencio

2010-01-24T11:52:00.000-08:00

(despuès de mucho tiempo, aquí un primer intento)

Silencio, quiero silencio. Que la música, las risas y las voces callen. Que la ciudad, la casa y las habitaciones se apaguen. Que las voces de los hombres de mi pasado guarden, por fin, silencio. Que nadie opine nada ni grite ni refute, que enmudezcan, que guarden silencio.

Quiero silencio. Silencio para escuchar el sonido del aire y sus caricias, para escuchar al polvo esparciéndose por todos los rincones. Quiero silencio para reencontrarme con el aleteo de las mariposas, para escuchar al desierto y a sus viajeros. Quiero escuchar otra vez a las rodadoras rasguñando el suelo. Quiero silencio, sólo un poco de silencio.

Silencio para distinguir su voz de las multitudes y seguirla. Quiero que todos los pasos aguarden para poder reconocer el ritmo de sus pisadas, que el mundo guarde silencio para distinguir el jadeo de su respiración, para reconocer su parpadeo de entre todas las miradas.

Quiero silencio para escuchar sus palabras, las que habrá inventado para mí. Silencio para reconocerlo, para distinguir su melodía.

Quiero silencio, sólo un poco de silencio para limpiar los sentidos y encontrarme con él.

Nada está perdido

2009-11-17T15:32:00.000-08:00

“Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo”.
Julio Cortazar

Caminata nocturna

2009-11-17T10:28:00.000-08:00

Caminar, pensar, reprochar, pensar en viejas historias, revivir recuerdos, hurgar en cenizas, pensar, caminar, tener frío, meter las manos al abrigo, caminar, pensar, pensar en historias, en ruido de trenes, en despedidas, pensar en la soledad del otoño, pensar, caminar, contemplar la ciudad con ojos nuevos, pensar, caminar, tener frío, recorrer la ciudad, no ver nada, ver, pensar, caminar, sentir frío, pensar historias, despedidas, silencios, pensar en la esperanza del futuro o del pasado, pensar en el pasado, pensar que soy incapaz de construir historias nuevas, pensar en mis huidas, pensar en las llamadas que ya no contesté, pensar en la huida, en el miedo al cariño nuevo, pensar, caminar, tener frío, las manos en las bolsas, contemplar la ciudad como si fuera otra, cambios, nombres, cenizas, pasado, heridas que duelen todavía, todavía, orgullo echo pedazos, caminar, pensar, aferrarse a una historia, aunque ya no exista, aunque sólo sea pasado, caminar, pensar, levantar la mirada, ver la calle con ojos nuevos porque la plaza está sola, no conocer a nadie, la soledad, el frío, aferrarse a una vieja historia, pensar, caminar, sentir miedo, miedo al dolor aunque aparezca de todas formas, arrastrar por la calle las penas, una tras otra, pensar, caminar, tener miedo, salir corriendo, tener el corazón frío, pensar, caminar, llegar a casa, pensar, tener frío, dormir, dormir, tener frío...

2009-11-16T11:07:00.001-08:00

escribirescribirescribierquierovolveraescribirescribirescribir

desierto

2009-11-13T10:53:00.000-08:00

No hay palabras...
No hay ideas...
No hay ganas...
No hay amor...

pregunta

2009-11-06T12:00:00.000-08:00

"dime qué diablos hago,
por qué te necesito"

Juan Gelman

Desvaríos

2009-11-01T18:15:00.001-08:00

Hace varios días regresó el olor a la Xalapa, se ha vuelto a aparecer en mis sueños, como si me llamara, y me veo nuevamente caminando bajo la lluvia por sus interminables calles en forma de culebra. Esa ciudad siempre ha sido para mí un símbolo de tranquilidad y como que la ando necesitando en estos días.

Equipo Estación Cultural

2009-10-23T11:02:00.000-07:00

'Con esta sed quemándome'

2009-10-21T13:48:00.001-07:00

ORACIÓN

Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una como mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Desgárrame.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Árdeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñeme tu saliva el paladar.
Estés en mí como está la madera en el palito.
Que ya no puedo así, con esta sed
quemándome.

Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Juan Gelman

...

2009-10-19T10:25:00.000-07:00

Otra vez esa sensación…

Llevaba días caminando con la mirada fija en ningún lado. Ya no sentía los pies amoratados ni la sangre que escurría de su herida. Caminó tanto que atravesó la frontera de la realidad, de la vida y de la muerte... y siguió caminando. Caminó, caminó tanto que ya no pudo regresar.

***

Si tú (sí, tú) estuvieras aquí...

suburbios

2009-10-10T20:18:00.000-07:00

Debí arrastrarte a los suburbios de mi vida, debí enseñarte mis más recónditos laberintos. Debí mostrarte hasta dónde llegan mis excesos, mi locura, mis extremos. Debí enseñarte cómo lloro por las noches, a oscuras, sola. Debí mostrarte mi vida, mis secretos, los rasguños en mis brazos, las huellas que dejaron los hombres de mi pasado. Debí contarte la verdad para que no te quedaras, para que desde el principio te fueras...

(un 'algo' inconcluso para olvidarme un rato la Feria del Libro)

2009-09-04T10:30:00.000-07:00

Otra vez septiembre y sus aguaceros...

Palabras para Chris (o mensaje para acortar la distancia) I

2009-08-20T11:20:00.000-07:00

Apareciste una noche de primavera y me sacaste con tu brazo firme del remolino en el que estaba inmersa. Después bastaron tus ojos para encontrar la paz tantas veces negada, bastaron tus manos para curarme las heridas, bastaron tus besos para borrar de mi piel el pasado. Y desde entonces sólo fuimos tú y yo, sin palabras para nombrarnos, tú mío y yo tuya viviendo una historia a orillas del mundo, escondidos bajos los pliegues de tus sábanas. Así, yo tan errante, tú tan paso firme, inventamos nuestro propio plan de vuelo. Te convertiste en mi pista de aterrizaje, en manto marino para descansar. Amándonos te dije todas las palabras prohibidas, mirándote te conté todos mis secretos. En mi piel descubriste mis marcas de viaje y las curaste a fuerza de caricias. Los límites se convirtieron en territorios explorados, te convertiste en mi pareja de baile, en compañero de batallas, en médico de cabecera, en mi desayuno favorito, en hombro para llorar, en bastón para el cansancio, en lámpara para alumbrar. Y aunque a veces tu mente se iba a recorrer otros horizontes, a volar lejos de mi presencia, disfrutaba traerte de regreso provocando con mis labios tus caricias. Te convertiste tan pronto en luna y sol, te apoderaste de cada rincón de mis pensamientos, te metiste en cada rastro de mis letras, tanto que ahora no puedo más que hablar de ti, escribirte a ti…

Esta soy yo (primera parte)

2009-08-13T10:56:00.000-07:00

-Estoy presa entre los recuerdos.
-Hay una historia que no me puedo sacar del corazón.
-Me gusta mirarme en los ojos de la gente que me quiere.
-No me gusta que la gente me vea llorar (ni mis amigos).
-Me gusta salir sola de viaje y divertirme, pero también me da miedo.
-Me gusta hablar y hablar con mis amigos hasta que nos corren del bar.
-Me gusta no saber hasta dónde soy capaz de llegar.
-Me gusta encontrarme “tus viejas cartas”, pero no me gusta sentir que jamás volveré a vivir algo así.
-Me gusta hacerme a la idea de que aquel “amor de primavera” todavía existe, aunque en el fondo sepa que no.
-Me duele darme cuenta que no es tan fácil olvidar ciertas ofensas del pasado.
-La persona que me da más paz en el mundo es mi abuela.
-Me gusta caminar y hablar de cosas “no serias”.
-Me gusta decir “estoy triste” sin sentir que estoy traicionando algo.
-Me gustan mis ganas de querer mandar todo el carajo y luego arrepentirme.
-No me gusta aceptar que a veces me siento un poco sola.
-Me taladran el corazón, entre otras cosas, la palabra “no”, un perro vagabundo, una familia paseando por la Alameda, el silencio y las pesadillas.

Trenes

2009-07-10T14:05:00.000-07:00

Y si...

2009-06-26T16:17:00.000-07:00

Para C, otra vez.

Y si empezamos desde el principio, nos vestimos de extraños y nos encontramos en esa misma Terraza.
Y si hacemos como si fuera posible, desaparecemos las distancias y lanzamos desde un precipicio los miedos, los reproches, los prejuicios.
Y si nos entregamos de nuevo por primera vez, repetimos la noche de las velas y el fin de semana interminable en la cabaña.
Y si me amas otra vez, nos olvidamos del tiempo y le borramos el nombre a los días.
Y si lo dices otra vez, repitamos las palabras que nos dijimos bañados en lágrimas.
Y si creemos esta vez, confiemos en que el amor puede ser más que una promesa.
Y si te quedas esta vez, volvamos a perdernos en un amor que los dos creímos posible.
Y si te quedas, mucha, y si te quedas esta vez…

Demasiado tarde

2009-06-24T22:05:00.000-07:00

--A veces me pregunto qué es lo que estamos esperando desde hace tanto tiempo.
Silencio.
--Que sea demasiado tarde, madame.

("Océano Mar", Alessandro Baricco)

Cosas que no sucedieron

2009-06-23T12:40:00.000-07:00

Lo único que recuerdo de ti son aquellas cosas que jamás sucedieron: las historias de amor que no inventamos, las palabras que nunca dijimos, los problemas que no contamos porque todos los encuentros siempre eran “la última vez”.
Recuerdo a la perfección las veces que no te llamé llorando (borracha) para gritarte adolorida una canción o las veces que no hablamos en público y que evitamos el encuentro de nuestras miradas.
Cómo olvidar las veces que no soñé contigo, que tus ojos no me persiguieron. Las noches en las que no imaginé la vida contigo. La canción que no te canté. Las discusiones por celos que nunca existieron. Las llamadas que no duraron más de quince minutos. Los mensajes que nunca fueron de amor.
Recuerdo los nombres que no pronunciamos y la llama de celos que no resistía las caricias. Toda nuestra historia fue una sucesión de cosas que nunca pasaron.
Fuimos dos extraños en un encuentro pasajero que se extendió por años.

Y en la estación...

2009-06-21T11:36:00.000-07:00

ruido de trenes
voces de personas que ya no existen

hoy soy...

2009-06-04T11:36:00.000-07:00

una copia no autorizada de Luisa Lane sin Superman

2009-05-12T14:43:00.001-07:00

Yo inicié el incendio

Noche de jueves

2009-04-17T15:07:00.000-07:00

Imitando a Girondo

Escucharte, mirarte, descubrirte.
Sonreírte, hablarte, coquetearte.
Mostrarte, compartirte, acompañarte.
Estudiarte, buscarte, provocarte.
Explorarte, tentarte, convencerte.
Evadirte, tocarte, contagiarte.
Alumbrarte, encenderte, calcinarte.
Derretirte, absorberte, desgarrarte.
Apretarte, consumirte, enloquecerte.
Oponerte, callarte, despedirte.
Rehuirte, perderte y olvidarte.

Cosas que quiero (2)

2009-03-30T21:59:00.000-07:00

Quiero ir a Xalapa, caminar por sus calles hasta cansarme, subir de un solo golpe hasta el último escalón. Por la noche pasear en moto (recorrer la ciudad, el aire en la cara). Levantarme temprano para instalarme en ese cafecito del Callejón del diamante (mirar los ojos de la gente) o en el último piso de la librería (ver la ciudad sumergida). Ir una y otra vez a enfrentarme a la gran cabeza Olmeca y descubrirme en una de sus partículas. Recoger hojas húmedas de la calle y dejarlas presas en las páginas de un libro. No hablar con nadie, pero tener con quien hablar. Respirar, sentir y oler sus noches, sentarme en una banca a esperar que se oculte el sol. Escuchar música en silencio y escribir, que las palabras fluyan como la lluvia (lento, constante).

Cosas que quiero (1)

2009-03-30T14:54:00.000-07:00

"Por qué, tanto perderse

tanto buscarse, sin encontrarse"

Quiero llegar a casa y encontrar un silencio absoluto. Escuchar el sonido de mi pez que mueve sus piedras. Quiero un sillón para las visitas y mi propio refrigerador. Quiero quedarme dormida y que su aliento (el de él) me despierte. Quiero ir al super pensando qué sí y qué no comprar (por su dieta y sus manías). Quiero iniciar el día con el olor a jabón de su piel. Despedirme de él en la puerta del trabajo y verlo como se aleja en su burbuja azul. Quiero ir al cine tres veces por semana, que nuestros gustos sean extremos y divertirnos de todas formas. Quiero matar “malos” en el centro comercial. Quiero añorar el fin de semana para desaparecer en una pequeña casa al norte de la ciudad. Quiero ver películas y quedarnos dormidos. Quiero empezar a ver una película y terminar haciendo el amor. Quiero despertar y reconocer su cama y quiero voltear a mi lado derecho y reconocerlo a él (‘empezar contigo el desayuno’) y sonreír porque nunca me sentí tan feliz, tan plena. Quiero tener una mascota, cuidarlo entre los dos. Quiero que la noche de las velas se repita una y otra vez hasta el infinito. Quiero cuidar su piel rojita después de un día de sol. Quiero mirarlo de frente y hablarle de mis libros, mis manías, mis sueños de escritora y que diga siempre que soy la mejor. Quiero que me mire siempre, a la hora de la comida, en la oscuridad del cine, al hacer el amor, detrás de una cascada, en el mar que nunca vimos juntos, en medio de una pirámide, en el desierto, en la soledad de un pueblo cercano, en la oscuridad, en su carro, en su trabajo, en el mío, con mis amigos, con los suyos, en Saltillo, en Villahermosa, en Chiapas, en General Cepeda, en Monterrey, en Paredón... Quiero escucharlo decir que me quiere una y otra vez. Quiero que me encuentre en medio de uno de mis eventos o que me espere mientras yo termino una entrevista. Quiero que conozca mi casa nueva. Quiero ver llegar su coche azul, quiero que se siente a tomar café junto a mí en la terraza. Quiero que mi espacio sea el mismo que él habita. Quiero que no existan distancias ni dudas. Quiero que desaparezcan los miedos. Quiero que mí/su/nuestra historia sea otra vez.

365 días atrás...

2009-03-23T14:39:00.000-07:00

"¿Por qué decidiste permanecer pobre dejándome a mi tan rico?"

Para C, a un año de haber venido
"a abrigarme el corazón"

Hace un año tu sonrisa me encontró en el segundo piso de un restaurante. Yo no tomé café, tú no cenaste. La charla fue como de dos personas que se reconocían: "A mí me gusta esto...", "Yo prefiero aquello..."

Vi tu sonrisa oculta detrás de los dedos de tu mano derecha (acción una y mil veces repetida después) y entonces supe que no había vuelta de hoja.

Y la historia empezó a escribirse. Me dejaste habitar cada centímetro de tu vida. Te mostré mi mundo. Me invitaste al tuyo. Y nos enamoramos de esa mezcla (utópica, irrepetible) que formaba esa extraña combinación.

Recorrimos calles y paisajes juntos, visitamos lugares sin movernos de tu cama. Nos miramos y nos besamos como si realmente no hubiera día después. Nos amamos e hicimos el amor como si fuera la última vez.

Creímos realmente que sería posible, hasta que de pronto la historia se partió en dos frente a nosotros. Un abismo de cientos de kilómetros se abrió entre los dos. No supimos si los puentes eran insuficientes o éramos nosotros los que nunca los quisimos cruzar.

Y después de darnos tanto, sólo nos quedaron cientos de palabras amontonadas en la punta de la lengua, las marcas de las uñas enterradas en la espalda, las fotos extraviadas de un viaje que ya no sé si existió...

2009-03-22T12:02:00.000-07:00

Y yo que me visto de blanco para que tú juegues a los dardos conmigo.

música de violín

2009-03-20T16:40:00.000-07:00

Yo con cara de susuto en la presentación de "La Hermana Falsa" de David Miklos en el Vito. Les dejo un fragmentito de lo que escribí para la ocasión:

I. Música de violín

“Nunca se está lo bastante lejos para encontrarse”
Alessandro Baricco

Los primeros acordes de un violín empiezan a sonar. La música se extiende por las páginas de un libro, y aun más allá, de una historia. La música que empezaron a tocar Nicolás Shul-Dunaluft (la cuerda más grave del violín) y Lena Shul en una terminal de autobuses en la que no se encontraron.
El libro: “La Hermana Falsa” de David Miklos.
Las piezas: cada uno de los capítulos nueve capítulos que lo componen.
La historia: un rompecabezas musical que construye la vida de una mujer, violinista, Lena Shul-Dunaluft.
La música: una vuelta al pasado, volver a los orígenes para descubrir la esencia.
Las notas: los lugares y las personas.
Los protagonistas: las cuerdas del violín, las que hicieron posible que ella, Lena Shul-Dulauft, existiera en ese lugar y en ese tiempo. Las que la llevaron luego de varias vueltas de la vida a reunir, de una vez y para siempre, todas las piezas de su historia.

2009-03-01T10:59:00.000-08:00

Y al final de la función el mago hizo el truco de su vida:
desapareció para siempre

Tú

2009-02-24T11:51:00.000-08:00

Al final siempre eres tú. Tú rostro detrás de mi hombro en el espejo. Tus palabras que no quiero escuchar. Tú cruzando -no sé cómo- todas las vidas para llegar otra vez hasta mí. Al final eres tú siempre. Tu sangre corriendo a todo galope, contagiándome, desgarrándome. Siempre tú entre-debajo-detrás de mis palabras. Tú y esa lluvia de gemidos. Tú y mis uñas que se entierran en tu espalda, siguiendo los caminos que marcaron desde siempre, al principio de cualquier historia. Tú y el deseo. Tú llevándome por ese túnel sin salida. Tú y el hueco en tu boca. Tú y esas palabras prohíbas que susurras en mi oído. Tú con todos tus secretos.
Al final eres tú llevándome por todos los caminos del deseo, reventándome las venas, ahogándome en todos los mares. Tú rompiendo los hilos que me atan al mundo. Tú aniquilando la cordura. Tú volviéndome ceniza. Siempre tú detrás de todo. Tú en todos los rincones de todas las ciudades, en los nombres de todas las cosas. Siempre eres tú -ausente, silencioso- el final de todas mis historias.

'nunca jamás quiere decir tal vez'

2009-02-22T12:27:00.000-08:00

Platicando con mi amiga N recordé esta canción de Sabina y Calamaro. Hablábamos de esas personas peligrosas a las que es mejor tener lejos, a las que no buscamos porque 'corremos el riesgo de encontrarlas', por esa costumbre extraña de 'aferrarnos a lo perdido'.

Aquí va, con dedicatoria especial...

Todavía una canción de amor

No te fíes si te juro que es imposible
no dudes de mi duda y mi quizás
el amor es igual que un imperdible
perdido en la solapa del azar
La luna toma el sol de madrugada
nunca jamás quiere decir tal vez
la muerte es un amante despechada
que juega sucio y no sabe perder
Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte
que no salgo a buscarte porque sé
que corro el riesgo de encontrarte
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor.
No corras si te llamo de repente
no te vayas si te grito piérdete
a menudo los labios más urgentes
no tienen prisa dos besos después.
Se aferra el corazón a lo perdido
los ojos que no ven miran mejor
cantar es disparar contra el olvido
vivir sin ti es dormir en la estación.

El mar del desierto

2009-02-20T14:48:00.000-08:00

Una ola de tierra rojiza es elevada por el viento, choca con los árboles. Un mar de polvo rojo cuyas olas van y vienen. El mar escarlata inunda la vieja estación de ferrocarril, baña las máquinas abandonadas, inservibles, moja los recuerdos de tiempos mejores, se va detrás de un niño que trepa un caballo a todo galope. Un huracán de polvo rojo invade las miradas de los viejos, los únicos que se resisten a dejar el pueblo, los que lo salvan de convertirse en pueblo fantasma, los que evitan que el mar del desierto lo ahogue para siempre.

Paredón, Coahuila

Texto publicado en 'Plaza Ludens' en enero de 2009.

La foto es de Gerardo Ávila.

'tanto imposible amor inexpresable'

2009-02-10T12:35:00.000-08:00

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
Que se pierda
Tanto increíble amor.
Que nada quede, amigos,
De esos mares de amor,
De estas verduras pobres de las eras
Que las vacas devoran
Lamiendo el otro lado del césped,
Lanzando a nuestros pastos
Las manadas de hidras y langostas
En sus lenguas calientes.
Como si el verde pasto celestial,
El mismo océano, salado como arenque,
Hirvieran.
Que tanto y tanto amor
Y tanto vuelo entre unos cuerpos
Al abordaje apenas de su lecho, se desplome.
Que una sola munición de estaño luminoso,
Una bala pequeña,
Un perdigón inocuo para un pato,
Derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
Y desgrarre el cielo con sus plumas.
Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
Se destroce.
Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
Tanto imposible amor inexpresable,
Nos vuelva tontos, monos sin sentido.
Que tanto amor queme sus naves
Antes de llegar a tierra.
Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
Niños, animales domésticos, señores,
Lo que duele.
Amor
Aman los puercos.
No puede haber más excelente prueba
De que el amor
No es cosa tan extraordinaria.
Monelle
También la pobre puta sueña.
La más infame y sucia
Y rota y necia y torpe,
Hinchada, renga y sorda puta,
Sueña.
Pero escuchen esto,
Autores,
Bardos suicidas
Del diecinueve atroz,
Del veinte y de sus asesinos:
Sólo sabe soñar
Al tiempo mismo
De corromperse.
Ésa es la clave.
Ésa es la lección.
He ahí el camino para todos:
Soñar y corromperse a una.
No sirve de otro modo
No importa que sea falso:
Cuando tú quieras verme unos minutos
Vive conmigo para siempre.
Cuando simplemente quieras
Hacer bien el amor
Entrégate a mi cuerpo
Como si fuera el tuyo
Desde el principio.
De otro modo, no sirve:
Sería como prostituirse
El uno con el otro;
Haríamos de todo esto
Un gratuito burdel de dos personas.

Eduardo Lizalde

Cuarto de siglo

2009-02-03T12:58:00.000-08:00

Cumplí 25 años en medio de un huracán, una vorágine de dos días: Intensos, eufóricos, vivos, felices, de gritos y abrazos, aire puro, desierto y ruido de trenes en las venas.

Después la calma, despertar al día siguiente y encontrarme a la gente que quiero (en un mensaje o con su presencia), de recordar (sin demasiada tristeza) a los que ya no hablaron; de sentirme feliz y completa con los que se quedaron.

Y luego unas ganas inmensas de silencio y de calma. Apagar la música, guardar los tragos y que la gente se vaya de casa.

En eso estoy...

Me quedo con esta frase que leí hace mucho en un libro de Kundera:

“La belleza para poder ser apreciada necesita de una cierta proporción mínima de silencio”

Nuevo miembro de la familia

2009-01-23T15:42:00.000-08:00

El jueves pasado presentamos con éxito “Plaza Ludens” en el rincón favorito: el Cerdo.

Gracias a los que pudieron acompañarme. No sabía lo importante que era hasta que los vi ahí.

Gracias por los buenos deseos y por los abrazos...

Ahí está pues "Plaza Ludens" saben todos que son bienvenidos.

(en la foto: Ray, yo, Fany, Mayo y Jesé minutos antes de la presentación)

Confesiones cotidianas

2009-01-10T18:23:00.000-08:00

7:30 Despierto todavía con el estremecimiento de la noticia de ayer. No me quiero levantar, me quedo un rato más en cama y dormito.

8:00 Es tarde. Tengo un desayuno de trabajo. Lo olvidé. Un baño rápido y subo al carro casi corriendo.

8:40 Aprovecho el semáforo para maquillarme un poco (mi papá odia que haga eso). Avanzo sin pensar. No pongo música, dejo las noticias pero no escucho nada.

9:00 Desayuno. Platicas aquí y allá, algunas risas. El jefe habla y no recuerdo lo que dijo.

10:30 Hay que ir a la imprenta a dejar la nueva revista. Camino con mi amigo, el guitarrista, hablamos y hablamos. En la imprenta: volver más tarde.

11:00 Es temprano, puedo aprovechar para ir rápido al super. También hay que comer.

11:40 Llego al periódico. Los saludos de rutina. Abro las páginas de siempre. Mi correo, aunque nunca hay novedades. Pongo música. Qué lento está el Internet. Paso la vista por la página... veo su nombre, después de tanto. Su nombre. Dudo un poco, abro el correo, mis ojos se deslizan por las letras. Me quedo pasmada. Me quito los lentes. Me froto los ojos. Saco un cigarro y tiemblo. Salgo apresurada de ahí. Era la carta "donde el olvido me nombra su heredera", la carta que esperar sin hacerlo, que dice nada, unas cuantas palabras para calmar la culpa. Habla de recuerdos que no se van a borrar, de disculpas. De amor nada, esa palabra se esfumó hace meses.

12:00 Hablo con Jesé y me calmo un poco. Trato de no pensar, leo y releo el correo, es todo y nada. El día transcurre rápido y yo me hundo en el trabajo como siempre.

5:00 Salgo por fin. Llego a casa de mis padres, lo busco en la computadora sin querer.

5:30 Salimos rápido de casa. Mi hermano maneja. Se descompone el coche y yo trato de mantener la calma. Regreso a casa en taxi y el chofer me habla de esperanza, de ponerle la mejor cara a la vida y yo no digo nada aunque me siento un poco iluminada. Esas cosas suelen pasarme a mi.

7:00 Llego a casa. No hay nadie, es normal. Pongo música, prendo un cigarro y me recuesto en la cama. Mis pensamientos saltan de un lado a otro. La noticia de ayer. El correo de hoy. Luego llega su imagen, más clara que nunca (porque hace días que no lo sueño). Lo veo y me veo a mí. Veo como me abraza por la espalada y me besa. Mi piel se estremece. Por más que intento no pienso en otra cosa. Me abraza en todos los lugares, en la cascada, en su habitación, en la calle, en ciudades desconocidas. Me abraza en todos los tiempos. Vuelvo a sentir aquel bienestar ("la esperanza que me dio tu amor", escucho).

8:00 Llega mi roomie. Le cuento. "No sé que decirte", ni yo sé qué decirme. No logro entender las cosas y pienso que algo bueno sigue, que son formas de cerrar mis círculos (yo y mi filosofía barata). Abro una botella de tinto y me sirvo una copa.

8:30 Ordeno un poco mi recámara. No quiero pensar. Ahora escribo y sigo sin entender. Cierro los ojos. Fumo. Quiero que el tiempo transcurra rápido y decir -como siempre- "Fue bueno que pasara porque eso me enseñó que..." Pero hoy no puedo. No lo entiendo y me duele.

9:30 Me preparo para dormir. Tengo la certeza de que mañana se irá rápido y los días que le siguen. Haré cosas. Presentaré la revista. Me iré de viaje en mi cumpleaños y tal vez siga sin entender, hasta que un día alguien llegue de súbito y traiga de vuelta la esperanza. El pasado ya no va importar y yo podré decir "Que bueno que pasó aquello porque todos esos caminos me trajeron hasta ti".

5 de enero

Recuento 2008: saldo positivo

2008-12-30T16:20:00.000-08:00

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Juan Gelman

Esto de hacer balances y recuentos era antes una actividad casi de autotortura, pero desde hace un par de años se convirtió (como debe ser) en un momento de reflexión y de regocijo. Sobre todo porque me doy cuenta de mi crecimiento personal, de que todas las personas y los acontecimientos traen siempre consigo un gran aprendizaje.

Este año fue particularmente extraño y bueno. Hubo de todo: logros, romance, nuevos amigos, temblores, viajes, trabajo, reconciliaciones y despedidas.

Muchos proyectos encontraron en el 2008 su consolidación, sobre todo en lo laboral, y otros tantos serán heredados al año que está por comenzar.

Me quedo con muchas cosas que me dan fortalece para lo que viene, por ejemplo:

-Los recuerdos de un amor que no terminó bien, pero "fue bueno mientras duró".

-Con la amistad de APV un hombre al que admiro y quiero muchísimo.

-La certeza de que las personas no se van definitivamente, siempre queda algo por lo cual regresar.

-Que la vida está hecha de ciclos que tarde o temprano se cierran.

-La honestidad, un valor fundamental para cualquier tipo de relación.

-Este año me dejó muy buenas nuevas amistades, pero también me confirmó la importancia de ciertas personas que siempre han estado ahí. Su presencia en mi vida me ha salvado de más de un desconsuelo.

-Que lo mejor de una relación que termina es la satisfacción de haberlo dado todo, sin miedo y sin reservas.

-Que las alas a veces son sobrepuestas y no es difícil irnos con la finta de que alguien realmente sabe volar.

-Que todas las cosas llegan a su tiempo. Vivir sola y compartir esa experiencia con tres grandes personas me ha obligado a crecer en todos los sentidos.

-Que muchas de las cosas llegan de súbito, pero cuando son parte de un proceso te permite ir valorando cada paso (y no hacer tantas locuras).

-Siempre hay pretextos para viajar y cada lugar deja un aprendizaje. Xalapa, Villahermosa y Ciudad Juárez fueron los viajes de este año. En Xalapa cerré un círculo, en Tabasco viví una historia de amor y en Juárez descubrí el miedo.

-En los asuntos familiares, nada como ser un testigo con voto de calidad.

Entre tantas cosas también fue un año de altos vuelos, de crecimiento, de autoconocimiento, de retos, descubrimientos, de amor propio. Hoy, en el umbral del fin de año, espero el 2009 de frente, sin ocultarme detrás de nada, sin melodramas, sin estarme doliendo de ninguna herida. Espero el próximo año con una sonrisa, con toda las ganas y con toda la esperanza de que si el 2008 fue bueno, el que vine será mejor.

Blues

2008-12-02T11:41:00.000-08:00

Más sal a la herida. Aquí un poeta de Villahermosa ¿casualidad? No, total premeditación, alevosía y ventaja...

Blues

No era necesaria una nueva acometida de la soledad
para que lo supiera.
Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis manos.
Donde el amor moró y tuvo reino
queda ya sólo un muro que avasalla la hierba.
Queda una hoja de papel no en blanco
donde está anocheciendo.
Donde goteaba luceros una noche
sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,
sólo queda una brisa sin destino.
Donde una mujer fundara un beso,
sólo árboles postrados al invierno.

Y no era necesario decirlo.
El corazón sin que sea una lágrima
puede sombrear las mejillas.

La ventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia
me penetra en el pecho para lamer mi corazón.

El aire es una mano que está hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripción,
una voz esculpiendo su olvido.

Como humo la luna se levanta
de entre las ruinas del atardecer.
Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad
con el polvo de un beso disuelto.
No era necesariomemorizar la noche en una lágrima.

Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirándose,
ruido de nobes que el otoño piensa.

Hay lápices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio.
Hay una rama de árbol como un brazo esculpido
por algún abandono.

Hay miradas y cartas donde la noche
puso en marcha al vacío,
a las frentes que extinguen su remoto color
sobre letras que enlazan señales de viaje.

Aquí está la tarde.
Puede enrolarse en ella quien esté enamorado.
Aquí está la tarde para designar una ausencia.

Suena en mi pecho el mundo
como un árbol ganado por el viento.

No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo humo
puede ser otra mano evaporándose.

Invernará la noche en mi pecho.
No era necesario saberlo.
No tiene importancia.
Espero una carta todavía no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.

José Carlos Becerra

2008-11-24T10:33:00.000-08:00

Silencio
Absurdo e insoportable silencio

Mudanza I

2008-10-25T16:07:00.000-07:00

He decidido mudar también de corazón y acampar de forma indefinida sólo en el mío. No se puede vivir así, no se le puede escribir sólo al viento, a alguien que mete las palabras en una botella y las lanza al mar.

Es difícil --siempre lo ha sido-- terminar de escribir la carta que siempre quise empezar. No se puede vivir de añoranza y de recuerdos, no se puede imaginar en lugar de vivir.
Es hora de reencontrarme con mi desierto y dejar de soñar con el mar.

'Algún día...'

2008-10-20T13:38:00.000-07:00

Hoy. Un día extraño. Con muchas certezas, pero también muchas dudas. Una nueva yo a la que a veces se le aparecen los mismos fantasmas, de muchos se despide, pero a otros los deja permanecer. Un día extraño hoy. Me robé este fragmento de poema del blog de la srita. Melancolía (es de Gioconda Belli) y lo pongo aquí porque me dieron ganas de gritar que "algún día mis ojos encenderán luciérnagas":

Si.
Es verdad que a ratos estoy triste
y salgo a los caminos,
suelta como mi pelo,
y lloro por las cosas más dulces y más tiernas
y atesoro recuerdos
brotando entre mis huesos
y soy una infinita espiral que se retuerce
entre lunas y soles,
avanzando en los días,
desenrollando el tiempo
con miedo o desparpajo,
desenvainando estrellas
para subir más alto, más arriba,
dándole caza al aire,
gozándome en el ser que me sustenta,
en la eterna marea de flujos y reflujos
que mueve el universo
y que impulsa los giros redondos de la tierra.

Soy la mujer que piensa.
Algún día
mis ojos
encenderán luciérnagas.

Detrás de la puerta

2008-10-12T08:43:00.000-07:00

Recuerdas, abuelo, cuando me esperabas afuera de esa puerta roja, en el 317. Yo tenía cuatro años, corría apresurada desde la esquina y te veía ahí, detrás de ese barandal escarlata, sentado en tu vieja silla de madera. Yo te enseñaba mi muñeca favorita, repetía muchas veces su nombre y tú sonreías. Yo, en un reflejo extraño, siempre que veía tus pies descubría una nueva herida. Me explicabas que te habías cortado con una rama, mientras labrabas la tierra. Corría aterrorizada, buscaba gasas y alcohol, te curaba torpemente porque no soportaba verte herido. Tú te limitabas a mirarme, no hablabas, volvías a sonreír. Yo me esmeraba en dejarte limpios esos dedos ásperos que se asomaban por los huaraches que tú mismo hacías. Luego volvía a tu regazo, tomaba mi muñeca y te preguntaba cosas que no sabías responder. Al fondo de la casa una voz venía de tu vieja radio y oíamos sin escuchar, "qué era eso de morir, por qué decían que una familia murió en un accidente", tú decías que era porque se habían ido a un lugar y que no iban a regresar. Yo no entendía nada, abuelo, y seguía peinando mi muñeca y te repetía otra vez su nombre. Cómo iba a saber yo que, años más tarde, tú me enseñarías lo que era la muerte, ese día de noviembre en que todos lloraban detrás del barandal rojo. Llegué corriendo, como siempre, y no estabas más en tu silla de madera. Ahora estabas acostado en una caja extraña. Te miraba y parecía que sonreías, pero tú ya no me mirabas más. Ese día te fuiste, abuelo, y ya no ibas a regresar. A veces vuelvo a esa casa, pero la puerta ahora está cerrada, ya no estás más detrás de ese barandal y a mi todavía me parece escuchar la radio al final del pasillo y tu paso lento y pausado y el sonido de tu bastón, pero son sólo ecos, abuelo, y alguien ha pintado un número en la pared "129 50 01" y un día de estos ya no podré volver, abuelo. Porque el día en que moriste no pude curar tus heridas, estabas intacto, la herida esta vez era interna, yo no podía curarla. Por qué te fuiste, abuelo, y dejas que esta casa se vaya contigo, al lugar ese, del que no van a volver...

(un texto del año pasado para a un libro de Puertas de Monclova que quien sabe dónde quedó)

Túneles en Día siete

2008-10-10T14:09:00.000-07:00

Muy contenta, entre otras cosas, por esto:

Gracias a todos los que contribuyeron para que sucediera y a los que me mandaron mensajitos porque saben lo importante que es para mi.
Esperen más noticias pronto…

Pd. Pueden checar el texto completo en www.diasiete.com.

Apuntes

2008-10-09T12:38:00.000-07:00

Reconocí alrededor de sus ojos las marcas de su infinita tristeza…

‘Nosotros, los de entonces’

2008-09-23T21:27:00.000-07:00

“Nadie puede predecir el pasado

cuando ya quizás no somos los mismos,

cuando ya quizás hemos olvidado

el nombre de la calle

donde

alguna vez

pudimos

encontrarnos.”
Gioconda Belli

Era el mismo aniversario de esa vieja estación de radio. Era el mismo septiembre, la misma lluvia que recordamos tantas veces, incluso a destiempo.

Eran las mismas calles húmedas que cruzamos saltando después de un café. Era esa casa a la que siempre volvimos; la misma chamarra beige bajo la cual nos abrigamos, mientras la lluvia y la luz nos mojaban la cara.

Entonces éramos tú y yo y empezábamos a ser nosotros. Ya estábamos enamorados, ya sentíamos vibrar en la sangre ese amor desenfrenado que luego nos haría pedazos, a ti y a mi y, sobre todo, al nosotros que nunca entendimos.

Entonces nos mirábamos con toda la inocencia que se puede tener a los 18 años. Éramos estudiantes y tú me enseñabas a mirarte hasta por debajo de la lluvia.

Entonces era sábado y un taxi nos llevó a nuestro destino: hacer una promesa que no supimos cumplir.

Entonces tú eras la promesa, yo la esperanza. Yo estaba subida a un escalón y te abrazaba cuando dijiste las palabras que nos llevaron a la tumba, que nos obligaron a caminar tantas veces por esas calles, errantes, arrastrado un amor que no entendimos, que nos rebasó y nos empujó al abismo.

Entonces era septiembre y llovía, como hoy.

Otra vez el huracán...

2008-09-08T06:50:00.000-07:00

A un año y medio. Circunstancias similares. Diferentes personajes. Me vuelvo a sentir así:

"Y tú frenando el vuelo, cerrando la puerta, porque otra vez las circunstancias, otra vez a destiempo, otra vez el destino, otra vez la vida. Y yo cerrando los ojos para no ver cómo te marchas… Y despertar al día siguiente y que una lágrima se escape sin querer e imaginar que no todo terminó, que algún día puede ser… y esperar y callar" (enero 2007).

Y también así:

"Silenciosamente deseaba que se cumplieran los sueños de la primera noche y fugarnos, perdernos en el mar o en la montaña; pero he aprendido esperar y si lo he hecho durante tanto tiempo puedo hacerlo ahora.
"Esperar el vuelo permanente, el fin de este ir y venir del cielo a la tierra, preparándome para vuelos futuros, para el vuelo constante, para el día en que no tenga que volver a pisar la tierra" (enero, 2007).

2008-09-07T22:14:00.000-07:00

Me voy... pero dejo la puerta entreabierta.

De esos poemas

2008-09-04T15:38:00.000-07:00

Hay tres poemas que siempre se cruzan por mi camino en el momento justo, como si me estuvieran esperando.

Este que pego abajo -de don Rubén Bonifaz Nuño- es uno de ellos, no me lo puedo quitar de la cabeza desde hace días. Los otros dos: "Walking Around" de Pablo Neruda y "La canción de Amor de J. Alfred Prufrock" de T.S. Eliot.

Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
-pues no uno sabe bailar, y es triste-:
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos:
para los que saben con amargura
que de la mujer que quieran les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante olvidado;
para los que fueron invitados
una vez; aquellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliría
la cita y volvieron despreciándose;
para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;
para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen:
para los que sufren a conciencia
porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme:
para los que están armados, escribo.

Nota al texto anterior

2008-09-01T15:29:00.000-07:00

Anda, sabes que tengo pésima condición, todavía me puedes alcanzar...

Intento 3

2008-08-31T22:50:00.000-07:00

Hoy tengo mi soledad de vuelta, mi desesperanza, mi silencio. Tengo dos huecos en el corazón.

Hoy tengo la sensación de haber salido corriendo, sin nadie detrás queriéndome alcanzar.

Intento 2

2008-08-25T15:30:00.000-07:00

(Aqui un texto melodramático)

Hoy quiero decir basta... decir no más... dejar de sentir ese martillo golpeando mi corazón y mi espalda.

Quiero cerrar los ojos y olvidarlo todo. Quiero borrar todas lass historias, quedarme sólo con la mía. Quiero mi soledad de regreso, los sueños que sólo eran míos.

No quiero más ese sonido largo en el teléfono al final del cual no hay respuesta. No quiero kilómetros ni arenas ni mares ni desiertos.

Quiero mi soledad de vuelta, mi desesperanza. Quiero tirar los castillos que construimos, revelar la personalidad del asesino para que de una vez se acabe esta historia.

No quiero pensar en el futuro ni en promesas ni renuncias.

Quiero pensar que no es posible, que se acabó. Que no hay más que una esperanza aferrándose, como siempre, a una idea, a un 'cómo me gustaría que fueran las cosas'.

Sólo quiero mi silencio. Quiero que el tiempo se detenga al atardecer, en una cabaña frente a la cascada. Quiero cerrar los ojos lentamente, que se desvanezcan los tatuajes y poco a poco ir olvidando nuestra historia...

Intento 1

2008-08-12T18:59:00.000-07:00

Miro por la ventana una estrella (la tuya) que ilumina desde lo alto mi desnudez...

(Estoy intentando volver a escribir, aquí el primero. Todo se vale, el asunto es quitarle el óxido a mis palabras)

Notitas cursis de la palabra con “E” (cuarta parte, ¡al fin!)

2008-08-03T21:34:00.000-07:00

Para Chris, como siempre

I
… y cuando yo me de por vencida
recuérdame que hay promesas que se pueden cumplir.

II
Ahora hay un nuevo centro que conecta el norte con el sur.
III
Oye, lánzate de una vez hacia el
abismo

De 'El cielo Protector'

2008-06-23T18:12:00.000-07:00

'vivía en un mundo iluminado por la luz distante de un posible milagro'

De una extraña manera

2008-06-17T21:02:00.000-07:00

...la paz y la felicidad se han reunido en tus brazos

milagro

2008-05-21T15:10:00.000-07:00

En espera del milagro

del amor
de la esperanza
de la justicia
de Dios
del destino
de todos los santos
de la casualidad

...de quién sea, no importa, pero que llegue a tiempo.

Notitas cursis sobre la palabra con E (tercera parte)

2008-05-05T14:37:00.000-07:00

Para Christian,

así, con todas sus letras

Que alguien corte los hilos invisibles que manejan mi vida de títere, que alguien los corte porque se empeñan en dejar inconclusas todas mis historias... Que alguien me diga dónde está la pieza que falta en mi rompecabezas, porque la he buscado en todos lados y he recorrido todos los caminos sin encontrarla.
II
Cambio todas mis historias por una sola, la más bella, la más buena, la verdadera.
Cambio todos mis pasados y todos mis futuros por su presente.
La vida a cambio de verme caminar --aunque sea por última vez-- por ese puente.
Cambio todos los labios por su beso, todos los sueños por un presente verdadero.
Cambio todos mis desierto por la arena de su mar, todos las palabras por las nueve letras de su nombre, todas las manos por su mano en la mía.
Cambio todos mis finales... por uno solo de sus principios.

2008-05-04T12:09:00.001-07:00

Otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra vez otra otra vez

¿Discernir?

2008-05-02T09:24:00.000-07:00

Que si soy periodista, que si soy escritora... quién sabe. Finalmente, todo se resume en una acción: contar historias.

Notitas cursis sobre la palabra con E (Parte dos)

2008-04-27T01:02:00.000-07:00

I
Entre la arena de mi desierto y la arena de tu mar, ya no sabemos cuál es cuál.
II
Vaya manera de reconocer los límites y aferrarse tiernamente a las líneas divisorias.
III

Mis mariposas andan vueltas locas: vuelan alrededor de mí, en mi habitación (y en la otra), en las calles, entre la lluvia, en el hospital y en el café. Siguen mis pasos, dejan su rastro por todas partes, van y vienen, suben, bajan, saltan de un lado a otro eufóricas. Se meten entre mis palabras, en los huecos, ocupan los silencios, los espacios en blanco. Y de revolotear tanto entorno a él, se han llenado de su aroma.
IV

Llegaste anunciando la lluvia del verano: "dejándote caer despacio y luego en aguacero" (Gioconda Belli)

Hoy ya no soy el puente, hoy soy yo la que lo cruza...

VI
'Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar...' (Julio Cortázar)

Texto con dedicatoria

2008-04-24T20:09:00.000-07:00

Para G, en estos días

Si hay una persona que sabe volar, sin y con rumbo, con alas o sin ellas, es G. En sus ojos (ojos de los antiguos abuelos) conocí la libertad, la ligereza de los pies y la fuerza de las alas.
Llegaba a la oficina en la que, en ese entonces, trabajaba. Se sentaba en cuclillas, ponía sus manos sobre el escritorio, y sobre éstas la barbilla, me miraba fijamente con esos ojos llenos de brillo, me escuchaba atentamente, cualquier cosa ameritaba toda su atención, mientras, dentro de su cabeza, saltaban por todos lados miles de preguntas a las que inmediatamente les daba una respuesta y luego soltaba unas cuentas frases atinadas, acordes, mientras me escuchaba.
Después nos hicimos cómplices y él me miraba de lejos, siempre con brillo, mientras un buen amigo leí versos de Pessoa en portugués o cuando yo seleccionaba algunas canciones de Silvio de fondo, mientras comíamos.
En esas oficinas ideamos miles de planes, nos cargamos de fuerzas para iniciar una lucha que nunca termina. Escuchamos pláticas de adultos borrachos y atravesamos las noches del centro, siempre volando.
Volamos en las calles del DF. Volamos entre la euforia de la gente. Sentados fuera de Bellas Artes, mientras platicamos -volando- con esa niña, Perla, que volando iba de un lado a otro tratando de vender sus rosas. Volando cruzamos el Zócalo y volamos alto en el camino de regreso. Volamos viendo el amanecer y nos dejamos caer al precipicio "con la seguridad de que nunca caeríamos al suelo".
Volamos en las charlas de madrugada, volando nos hicimos compañía. Volando siempre estuvimos cerca. Volando escribimos. Volando tomamos café. Volando, siempre volando...

Notitas cursis sobre la palabra con E (Primera de, espero que, muchas partes)

2008-04-20T18:26:00.000-07:00

I
No, yo no sé como se llama. Yo no sé si es la palabra con E que tanto miedo da pronunciar. No sé cómo se llama, pero sé, eso sí, que siente bonito. No sé como se llama, pero me gusta imaginar que es real.

II
¿Cuándo fue la última vez que sentí esa magia? Tal vez fue un día de diciembre antes de volar a sur. Sedada por el movimiento de las nubes me perdí en unos ojos que lo dijeron para mí --con la advertencia de que sería la última vez.

III
Yo no sé cómo se llama, pero las mariposas en el estómago, lo de los relojes y el tiempo, las sonrisas bobas y las extrañas necesidades ya no me parecen una estupidez.

Ya sé que no existen los príncipes azules, pero los superhéroes sí. Yo conozco uno.

2008-04-17T12:05:00.000-07:00

"Soy feliz. Me han sacado del mundo"

Héctor Viel Temperley

Hace mucho, mucho tiempo que no me sentía tan bien, pero la maldición ya me alcanzó... Ahora no puedo decidir qué prefiero... Mientras alguien decide por mí iré a vivir esto, a ver qué resulta...

"defender la alegría como un derecho

defenderla de dios y del invierno

de las mayúsculas y de la muerte

de los apellidos y las lástimas del azar

y también de la alegría"

Mario Benedetti

Hoy quiero decir(te)...

2008-04-14T22:37:00.000-07:00

Me dice un amigo que cuando se está feliz no dan ganas de escribir porque nos dedicamos a vivir esa felicidad y no a intentar explicarla, como se hace con el dolor, quizá, o con la soledad. Y pues yo estoy aquí, tratando de romper con esa maldición...

Pd. medio remodelada, pero con eufórico impulso por escribir... Es que otra vez no pude esperar.

Hoy quiero decir(te)...

Para CC, otra vez

Hoy tengo una extraña necesidad de decirte que estos días contigo, pese a los pronósticos --¿cómo me gusta decir esa frase, verdad?--, son una confirmación de que nunca sabremos cómo ni quién ni cuándo ni dónde. Tu presencia en mi vida la vuelve tan mágica, tan fuera de ciertos alcances, tan impredecible. Una historia en la que cambia la trama a la vuelta de cualquier página.

Hoy quiero decirte que me da las herramientas para afirmar que todo pasa, que todo fluye, que quienes me lo repitieron tantas veces tenían razón. Que hoy tú llenas mi vida de tranquilidad y de calma, que las cosas se ven distintas por todos lados: encuentro, entre el cielo y la tierra, la altura perfecta a la que puedo volar. Me has ayudado a entender que el pasado pertenece a alguien que ya no existe, que puedo ser la yo que siempre quise ser. Me has enseñado a reutilizar los sentidos: olor, tocar, oír de modo distinto; a volar con los pies, a sentir la música hasta por los poros, a bailar en plena calle, sin pudor.

De qué extraño mundo saliste, quién está detrás. Cómo apareciste en el momento justo, el día preciso, con las palabras exactas que necesitaba escuchar. Dime de dónde salieron tus besos, quién los construyó para mí, cómo es que en tus ojos veo tanta esperanza. Dime a dónde fue a parar el miedo, qué hiciste con él, lo guardaste acaso debajo de tu abrazo, lo deshiciste con tus manos tan echas para las caricias. Por qué buscando el amanecer di contigo, cómo es que me haces sentir tan yo, tan completa, perfectible, pero con nuevos ánimos para recorrer todos los caminos y alcanzar todas las metas.

Sólo me queda pedirte que no dejes de susurrarme al odio ni de sorprenderme con una caricia ni de abrazarme tan fuerte ni recordarme todos los días lo lindo que resulta, otra vez, aprender a volar...

Paréntesis

2008-04-13T16:09:00.000-07:00

Resulta que mi remodelación todavía no está lista, pero no podía dejar pasar un día más sin publicar este texto. Aquí se los dejo. Se respiran nuevos y bellos aires por acá...

Después de la tormenta...

Para CC

Que bien se siente la espera cuando la ausencia no significa engaño. Que bien se sienten las cosas buenas: descaradamente auténticas, irremediablemente ciertas; las miradas que ya no son de despedida.

Que bien se siente cambiar la compañía por la soledad y luego viceversa, tener la piel tersa para las caricias, los labios limpios para los besos, las manos llenas de cosas que compartir, los brazos fuertes para estrechar otro cuerpo.

Los tatuajes son pretextos para nuevas caricias. Los ojos ya no se cierran, ahora miran y hablan. Ahora tengo mensajes que me despiertan de las pesadillas, motivos para sonreír a la mitad de la fila del banco, un interlocutor con quien soñar, un compañero de viajes, un deseo renovado por conquistar el desierto, por definirlo, por pararme en medio de él gritando y que los viejos recuerdos se estrellen en las montañas, que se desangren entre las plantas con espinas.

Hoy mis mariposas aletean de un lado otro, se expanden en todos los lugares: un coche, una casa, un pueblo al sur de la ciudad. Vuelan y acarician y se dejan abrazar y respiran nuevos perfumes y se hunden en una mirada y dejan que pase el tiempo y que el reloj se detenga y que siempre sean las nueva y media...

El miedo se disipa poco a poco, lo vamos dejando detrás de nuestro caminar pausado, lo callamos con nuestras pláticas, lo exprimimos entre nuestro abrazo, lo perdemos de vista cuando vemos, a lo lejos, las luces de una nueva ciudad.

En remodelación

2008-03-29T13:53:00.000-07:00

Mis recuerdos son vagabundos (iii)

2008-03-24T23:32:00.000-07:00

Me gusta mucho viajar al pasado, me gusta reconstruir cada ambiente, cada paisaje, las sensaciones, los olores. A veces me parece increíble cómo puedo tener tan claros algunos recuerdos de mi infancia, tal vez por eso, porque los he repasado una y otra vez. A veces leo ciertos textos, recuerdo las sensaciones, recuerdo lo que pasaba por mi mente y lo que no escribí. A veces, a través de los trazos toscos siento toda la desesperación, el coraje o la impotencia y la tranquilidad de una redacción pausada y suave.

Ayer --debo confesarlo-- me dio por reconstruir ciertas cosas, por explicar ciertos huecos de mi historia y aunque sí, algunas cosas fueron algo difíciles, confieso que he salido conforme y bien librada. Me siento contenta al descubrir que jamás perdí la esperanza, que cuando más oscuro parecía el paisaje siempre aparecía una lucecita a la que podía aferrarme y salir. Pude sentir mi transformación y que todo lo que ha pasado no ha sido en vano, que no fue un sueño del que de pronto desperté, no, sé que todo fue un proceso y lo que soy ahora lo he ido construyendo poco a poco. Ahora sé cómo se formaron poco a poco mis alas, pero también la altura a la que pueden volar...

Del baúl de los recuerdos

2008-03-19T23:26:00.001-07:00

Este texto lo escribí por octubre del año pasado, lo tenía en un blog secreto que utilizaba para exorcizar mis demonios, hoy lo encontré y me gustó como para sacarlo del olvido y ponerlo aquí con algunas modificaciones:

¿Alguien recuerda dónde empezó todo?

Empezó quizá en el encuentro en la infoteca con un chico delgado y de pelo chino, que se tuvo que ir corriendo porque tenía examen, o antes, cuando un amigo suyo nos presentó, o después cuando el pay de limón y la canción ("corazón, corazón en fuga") sonando toda la noche...

O tal vez cuando, recién llegué a Saltillo y me metía toda la tarde en la biblioteca de la Alameda, leía la revista de la Universidad de México, luego regresaba a casa sola, caminando y me encerraba en mi cuarto para tratar de entender aquel mundo se me iba mostrando lentamente.

Quizá cuando veía en el librero de mi papá un libro que me aterraba, llamado "Metamorfosis".

Tal vez cuando me encerraba en mi cuarto leyendo historias de niños gringos que venían en los Libros Selectos (de Selecciones) de mi papá.

O inició cuando las cronopias y yo leímos "Demian" y teníamos discusiones al respecto, sobre el mundo que se rompía, sobre el que empezábamos a construir.

Quizá fue en esa calle del centro, la mirada de un chico cruzando varias veces con la mía. Tal vez fue esa noche en el parque, mientras él me cantaba esa canción --"mariposas, mariposas, que emergieron de lo oscuro"--, cuando poco a poco la fui desmenuzando hasta hacerla tan mía, que ahora llevo dos mariposas en la espalda.

Tal vez fue cuando, asomada por la ventana de un segundo piso, veía a una mariposa volar sobre la basura y sentirme así, igualito...

No, quizá fue antes. Tal vez fue mientras miraba en el desierto el primer amanecer.

2008-03-10T11:49:00.000-07:00

Siempre me enamoro de la persona equivocada. Del que en el primer beso ya se está despidiendo. Del que mira otros ojos y sólo a veces desvía un poco la mirada. Me enamoro de mi secuestrador y de mi verdugo, el mismo día de la condena. Me enamoro de las aves pasajeras, de las hojas que sólo siguen el curso del viento. Suelo enamorarme también del árbol más grande, del que está justo en el centro de la selva. Me enamoro de la sonrisa silenciosa que me acompaña mientras subo las montañas entre la niebla, porque no importan las veces me lo pida, sabemos de antemano que no me puedo quedar. Me enamoro de una voz en la distancia que llora todas las noches y luego ríe cuando termina de leerme sus textos. Del que me pide una razón para verme, aunque los dos sepamos que ese encuentro nunca va a llegar. Me enamoro de los motivos que encuentro para enamorarme. Me enamoro de un tatuaje pintado en el pecho. Me enamoro de los sueños y de las ideas...

A veces parece que lo hice bien, que esta vez hice una buena elección, pero no pasa mucho tiempo sin que vuelva a darme de cuenta que no, que otra vez era la persona equivocada...

__________________________________

P.d.
auch prometo terminar pronto con mi ciclo de las enumeraciones

No estarás solo...

2008-03-08T00:06:00.000-08:00

Para mi gran amigo J

Yo debería estar avanzando en sentido contrario... yo debí correr contigo cuando me avisaste todo, pero debía ir a trabajar, dijo mi madre. Y yo no dejo de pensar que yo debería estar ahí, como tú has estado, en cada golpe, en cada caída, en cada pérdida (menos definitiva). Ahora sólo puedo hablarte y quedarme tranquila al sentirte tranquilo, aunque en el fondo no deje de pensar que yo debía estar ahí, atravesar el desierto en sentido contrario...

Yo debería estar ahí para inventarle otro final a la historia, para plantear todas las estrategias, todas las soluciones y encontrar la mejor, la más apropiada y aferrarnos a ella y reínos de ella, de ella y de la estupidez del mundo, reínos siempre, sin parar hasta que yo tenga sueño y quiera irme a dormir y quedarme cinco minutos que se vuelven horas...

...quisiera tanto poder prestarte mis alas para que te lleven a un lugar lejano donde el dolor no se sienta, que te lleven lejos, muy lejos para que puedas atravesar el cielo y poder verlo a él, sonriendo, a lo lejos. Quiero que mis alas te cubran todo el cuerpo para que nunca sientas miedo ni soledad ni tristeza.

Quiero que mis alas te lleven lo más alto posible para que sientas la brisa en la cara y toda la felicidad que una persona pueda ser capaz de sentir... pero ahora sólo tengo un abrazo acá, oculto, unas palabras que no me salen de la garganta, porque puedo sentir tu dolor e imaginarme las mil y un cosas que estarás pensando, las cosas que se te han de ocurrir, así como eres, tan tú...

Yo sí pienso, debo confesarlo, que el mundo es una estupidez, una injusticia, porque las personas tan buenas como tú no deberían sentir dolor ni tristeza, sus caminos deberías estar forrados de hojas o de nubes para que cuando caigan, las hojas o las nubes amortigüen el dolor...

Yo no sé qué se dice en estos momentos, ni quiero saber, yo sólo quiero darle un abrazo a mi mejor amigo, un abrazo fuerte para volar con mis alas y llevarlo lejos, a lo alto, desde donde todo parece una broma de mal gusto... Hay que inventar nuestra historia, amigo, hay que cambiar lo finales --nosotros somos expertos en eso-- hay que hacer que la historia continúe durante cientos de conversaciones de msn.

Quiero verte siempre sonreír y que tu sonrisa nunca se apague, porque tú le has puesto humor a mi vida, la has llenado de personajes, has hecho de mi vida una historia, le has dado cientos de motivo para reír, cómo puedo hacer yo lo mismo ahora, cómo puedo darte en un abrazo todo el bienestar y la paz que necesites...

Yo, ahora, sólo quiero que sepas que nunca estarás solo, que siempre estaré contigo cuando quieras equivocarte, cuando quieras caerte y necesites que alguien te ayude a levantarte o que te acompañe a mirar el cielo tirados en el suelo, cuando necesites gritar fuerte a la de 3, cuando quieras preguntar cosas, así nomás, por las ganas de preguntar, o cuando de pronto tiemble, cuando se mueva el piso y necesites que alguien juegue contigo al equilibrista o cuando estés harto de todo y necesites a alguien que te ayude a abrir el paracaídas...

No estarás sola,

siempre habrá quien se parta en dos en cada despedida,

quien te de aliento cuando te des por vencida.

I. S.

Aquí termina todo

2008-03-06T21:35:00.000-08:00

A todas partes
vamos a no volver.
Estamos por vez última
en dondequiera.
José Emilio Pacheco

Horas. Estoy sólo algunas horas de partir. Sin darme cuenta mi vida se ha convertido en una permanente despedida. Ayer después de ir, al fin, a recoger mis cosas, sentí cómo perdí de pronto el suelo. Alguien, ajeno a mi, había decidido que ahí terminaba todo y para avisarme me envió un temblor. Tuve que regresar al hotel y recostarme mientras pasaba todo. Lo supe en mitad del sueño. Aquí termina todo. Me lo dijo una edecán que anunciaba en el televisión un extraño producto. Aquí termina todo. Lo supe porque me duelen terriblemente las piernas, me duele cada paso, cada flexión, pero no dejo de caminar, de subir y bajar escalones, de respirar cada aroma de cada rincón, quiero llevarme todo, quiero llevarme a Xalapa en todos los sentidos. Porque aquí termina todo. Me lo dijo un extraño que quería dibujar mi rostro. Los supe mientras hacía las maletas y lloraba, de cansancio, de desesperación, de desconsuelo. Me lo dijo este sol que pinta de colores brillantes las casas que ayer estaban sumergidas en la neblina. Aquí acabó todo. Me lo dijo la madrugada a través de una voz ronca y lejana. Aquí acabó todo, todo. Lo único que queda son nuevas ciudades por conquistar.

Encuentro una parte de mí en cada rincón iii

2008-03-05T10:36:00.000-08:00

1.Todos los ojos miran unos ojos que no miran…

2.Yo miraba todos los ojos sin saber que unos ojos me miraban a mí.

3.Qué cosas piensas que siempre tienes esa sonrisa que me llenó de calor mientras --entre la niebla-- buscábamos un pueblo oculto en la montaña.

4.Debiste venir conmigo. Debiste venir para darme a probar el sabor a sal de tus palabras. Debiste venir para escucharte con los ojos bien abiertos. Debiste venir para no soñar con la publicidad de la televisión que dejo prendida para ahuyentar el silencio. Debiste venir y no tener que prender el altavoz del teléfono para llenar con tu voz– de madrugada, en tu cumpleaños—las habitaciones de todos los hoteles. Debiste venir para obedecerte despacio cuando –a contraluz—me pidieras que me quitara el vestido. Debiste venir para enredarme primero con tu bufanda y luego en tu cuerpo. Debiste venir para no tener que preguntarme durante todo el día y toda la noche ¿por qué yo? o, mejor dicho, ¿por qué yo no? Insisto. Debiste venir conmigo. Para que nunca supiera que eres un sueño más que lejano. Debiste venía conmigo para sentarnos al borde de un precipicio y lanzarnos los dos al abismo. Eso tenemos en común: yo deseo el vuelo, tú la caída.

Encuentro una parte de mì en cada rincón ii (notas sueltas)

2008-03-04T10:14:00.000-08:00

1. Bajo la lluvia de Veracruz. Ahí, frente al mismo faro, despedacé los recuerdos y me deshice de los restos de amor que quedaban.

2. Claro que me acordé de ti al pasar por Coatepec. Recordé que volveríamos para casarnos. Y aunque ayer volví sola (y el resto de la historia ya lo sabemos) vi todo como si fuera parte de un tiempo muy lejano. Muy lindo y doloroso, pero pasado, al fin...

3. Sola, en medio del calor húmedo de la selva, del silencio verde de la selva, perdida, fui guiada por el sonido de una cascada.

4. Xalpa de noche: el aire me pega de golpe en la cara: un recorrido turístico por Xalapa, en moto.

5. Con qué fuerza me pediste que no me fuera.

Encuentro una parte de mí en cada rincón I

2008-03-02T14:29:00.000-08:00

Encuentro una parte de mí en cada rincón de cada calle… Voy metiéndome entre la gente, paso desapercibida. Me pierdo y me vuelvo a encontrar. Me encantan los balcones de las casas, las macetas, sus colores vivos, los callejones. Me tengo que llevar de regreso esa ligereza al caminar, la felicidad que me da volver a respirar este aire, la tranquilidad y la paz que siento cada vez que piso estas calles, pero sobre todo la fuerza de no darme por vencida y subir –de un solo golpe-- hasta el último escalón…

Volver

2008-02-26T13:13:00.000-08:00

"pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar"

Y que me voy a Xalapa. Sensación agridulce. Miedo y euforia. Dispuesta a dejarme sorprender. Voy a recoger la parte de mi que dejé con la promesa de que volvería. Ya les contaré los hallazgos.

Otro de esos textos

2008-02-21T07:45:00.000-08:00

Me gustan los días como ayer en que puedo caminar por las calles del centro pese al frío. Me encantan las noches de neblina con pocos transeúntes en las banquetas. Me gusta sentir esa liberad de tomar cualquier rumbo, de decidir, las repuestas a las preguntas que en el pasado no quise hacer, la luz de los coches y el sonido de las llantas en el asfalto. Me gusta no apurarme y, aún así, no perder el autobús, planear viajes, realizarlos.

Me gusta enterarme de cosas que, aparentemente podrían tumbarme, pero que al final me liberan y me hacen más fuerte, los adioses definitivos, el punto final de las historias. Me gusta empezar un nuevo libro y no tener la más mínima idea de lo que ocurriría en el segundo párrafo.

Me gusta la incertidumbre, la disfruto, mi trabajo que me da la oportunidad de hacer muchas cosas, que mi grupo de amigos sea reducido. Me gusta pasar las tardes en un café o las noches recorriendo la ciudad, visitar viejos lugares con viejas personas. Me gusta vestirme de rojo y pintarme muchas veces el cabello, la libertad, el aire en la cara. Me gusta mi vida y sus posibilidades, los aprendizajes diarios, lo que tuvo que pasar para llegar a esto...

Foto: Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo

Soy

2008-02-09T08:48:00.001-08:00

Acabo de cumplir 24 años, hace una semana, y debo confesar que tengo un poco de miedo. Miedo porque a esta edad me imaginaba diferente, no mejor ni peor, sólo diferente.

Veo hacia atrás --no puedo evitarlo-- pienso en el 2005 y en los días con la cabeza hundida, en que era incapaz de mirar hacia al frente. Pienso en cómo vi desfilar frente a mi un montón de oportunidades que desperdicié. Y aunque ya esa tristeza no vuelve con los recuerdos, no puedo evitar sentir escalofríos.

Después el viaje a Xalapa, los descubrimientos, la fortaleza que me dio vivir sola-sola, los viajes interiores y las ganas de dejar de huir y enfrentar de una vez al mundo.

Este año quiero cerrar todos los ciclos. Ya volvía al periódico ese, en el que tanto padecí, me sentí fuerte volando otra vez por esos pasillos. En semana santa espero volver a Xalapa, recuperar la mitad de mi que dejé ahí abandonada.

Y aunque este cumpleaños lo pasé sola (bueno, ni tanto), no me torturé pensando en por qué ese "alguien" no estuvo ahí. Me senti feliz por todos los descubrimientos, por cumplir un año con mi revista, por haber hecho todo eso sola-sola.

Esta vez me siento fuerte, ya no añoro el pasado, ya no me interesa que él vuelva, no quiero a alguien a mi lado que no sea capaz de amarme bien, todo, sin querer cambiarme, sin traicionarme, auténticamente. Y no tengo prisa de que llegue.

Hoy vuelo por encima del desierto, cumplo mis sueños, el asiento a mi lado lo ocupa mi oficina móvil, viajo, río, vuelvo, vivo, soy, después de tanto...

Qué me quedó de ti (el regreso)

2008-02-04T17:18:00.000-08:00

Total, regreso. Intenté escribir en dos blogs y no ha funcionado, así que regreso a esta vieja casa, le he cambiado la pintura, el fondo. Tal vez inició con un objetivo olvidado, pero se ha convertido en cómplice de todas mis historias.
Y como regreso les regalo este textito reciente.

Qué me quedó de ti...
El recuerdo de una noche blanca. Una frase detrás de un cuadro, otro cuadro que al final no nos robamos. Un gusto renovado por el tequila. Las risas en mitad de una fiesta, los ojos que nos miraban extrañados. El caminar de puntitas por los pasillos. La imagen de un adorno de brujas. Escaparnos a la azotea que no nos gustó. Asomarnos por las ventanas. Las risas estrepitosas, las ahogadas. Los susurros de tu voz cansada. Los pretextos, las advertencias. El sabor a sal de tus palabras. Los proyectos, la energía, los planes. Los mensajes en celular al día siguiente. La pasión que me contagiaste desde que te vi. Las palabras que ya se me olvidaron y las que recuerdo todavía. Los poemas que te sabes de memoria. Los secretos que te conté. Las ganas de dormir en el desierto. La extraña sensación de haber alcanzado un sueño. La necesidad de salir a caminar, en pleno mediodía, para escribir, mentalmente, este texto y transcribirlo ahora, mientras recorro el mismo desierto, esta vez en sentido contrario.

Despedida

2007-12-04T08:23:00.000-08:00

Todo lo que termina, termina mal, poco a poco.

Y si no termina, se contamina más, y eso se cubre de polvo.

Andrés Calamaro

Ese día algo se rompió dentro. Quizá fue algo que dijo o algo que omitió, algo que vi en su ojos o algo de lo que me perdí mientras los cerraba. Tal vez fueron esas ganas de ahogarme en el hueco de su pecho, de creer que sus brazos me iban a salvar. Quizá fue imaginar que la locura era él. Tal vez fue creer que sus besos eran capaz de limpiarlo todo, de dejarme nueva. Tal vez fue por pensar que "el mundo es redondo y perfecto".

Pudo ser cualquier cosa, pero todo se rompió en pedacitos tan pequeños que parece que ya no existen. Lo supe porque en lugar de llorar me quedé mirando a la noche, porque desperté y el rostro a mi lado ya no era el de antes, porque el mío tampoco era igual. Lo supe porque salí y no sentí el frío, porque se me perdieron la felicidad y la tristeza.

Ahora es necesario dejar todo atrás...

***

Este lugar está tan lleno de él, de mi, de una yo que ya no encuentro, por eso decido abandonarlo. Voy a ver a dónde se fueron las mariposas, a buscarlas... Muchas gracias a todos los que me han leído, a los amigos, a los bloggeros. Gracias a todos por seguirme, ya los mantendré informados de mis nuevos pasos.

Les dejo, por lo pronto, todo mi cariño

de aquí en adelante

2007-11-18T01:50:00.000-08:00

Hoy es el día en que empieza todo otra vez... hoy es el día en que el pasado es sólo hace unas horas... hace una semana, hace un día, hace un año, ya no cuenta... hoy soy yo y la vida por delante...

Escrito un día del 2007 (ii)

2007-11-06T08:09:00.000-08:00

El que se va se lleva su memoria,

su modo de ser río, de ser aire,

de ser adiós y nunca.
Rosario Castellanos

Los lugares se quedan con los recuerdos, no las personas ni los papeles ni las promesas.

Los lugares se quedan con los recuerdos, los guardan como ecos y al pasar a su lado susurran aquello que, tal vez sin querer, habíamos olvidado.

Las bancas se impregnan de aromas, las calles atrapan la respiración. Los rincones de la habitación están repletos de gemidos y en las sombras del pavimento se van formando las miradas.

Las canciones repiten los nombre, las horas, cada una de las palabras, marcando una y otra vez el curso de la herida.

Somos nosotros --no los lugares ni las cosas-- los que olvidamos, y al mirar por casualidad una banca y recorrer sin querer una calle, una humareda de recuerdos se cuela por los sentidos.
Es entonces cuando entendemos que no hemos olvidado, que la piel se eriza todavía al recordar ese cuerpo desnudo, el olor de cierta mañana, el frío de las calles, el calor de una cama.

Los lugares guardan incluso las cosas no dichas, los podría, los quizá, los todavía.

Somos nosotros los que olvidamos, porque ya es primavera y el sol quema la piel, porque el invierno acabó aquella fría mañana.

Escrito un día del 2007 (i)

2007-11-04T23:24:00.000-08:00

Hay nombres que más vale no volver a pronunciar. Hay rostros, miradas que es mejor olvidar, por más bellas e inolvidables que sean. Hay noches de frío que es preferible no repetir. Hay palabras de amor que están mejor en el olvido. Hay caricias, besos que viven mejor, a salvo, enterrados bajo la piel. Hay deseos que es mejor ahogarlos bajo las uñas, hundirlos hasta atravesar la piel, mezclarlos con la sangre y ahí, corriendo entre las venas, estarán realmente a salvo.

Hace frío, pero es mejor cubrirlo con sábanas. Hay miradas que deben dirigirse hacia otro lado: a los ojos que miran y en su mirada aman. Hay huecos que vale más no volver a ocupar. Hay caricias que queman la piel. Hay vuelos, hay incendios que no vamos a repetir por nuestra incapacidad de controlarlos.

Un regalo de Lety

2007-10-15T16:06:00.000-07:00

a mi me toca hacer el texto, a ver qué se me ocurre...

Lo que duele...

2007-10-09T07:54:00.000-07:00

Lo que duele no son las noches sin ti. Lo que duele no son tus intentos (a veces fallidos) por olvidarme. Lo que duele no son las tardes en que ya no estamos juntos ni las sonrisas. Lo que duele no son tus ojos huidizos. No. Lo que duele es la mañana. Lo que duele es despertar.

Hoy...

2007-10-03T15:17:00.000-07:00

Hay tantas cosas que quisiera decirte. Decirte por ejemplo que la estación de Castaños se quemó y que estoy muy triste. Decirte que nos darán a final de mes el libro para corregir, que estoy nerviosa por mis clases, que no se me ocurren ejercicios para los chavos. Decirte que hay cosas que olvidaste en mi casa y que no te quiero regresar. Decirte que es triste que sea octubre porque me acuerdo del año pasado y de los encuentros furtivos en tus viajes a Monclova. Decirte que lloro todas las mañanas. Decirte que ya no tengo miedo y que a veces hasta soy feliz. Decirte que todos mis intentos por conocer a alguien más han fracasado, que esta vez no quiero olvidar en los mismos brazos...

Hoy hasta me dan ganas de decirte que te extraño. Extraño una pierna debajo de mi pierna, los masajes a mis pies cuando estoy cansada. Extraño largas caminatas, de la mano, hablar de todas las cosas. Extraño que me mires mientras hablo y que me de pena y que te sientas orgulloso de mi. Extraño que me abraces bajo la lluvia, que tú mamá me hable de ti. Extraño que corras por el supermercado y que yo tenga que seguirte, ver juguetes juntos, pensar en la morecita...

Hoy me dan ganas de buscarte, de encontrarte, aunque luego te vuelva a perder...

La trapecista

2007-09-30T13:16:00.000-07:00

La trapecista encarna el drama del amor y está siempre en manos del aire. La trapecista no comparte el estigma: ser de la tierra y regresar a la tierra. Vivir atados al polvo por la ley de la gravedad y por la pesadumbre del cuerpo. La trapecista actúa siempre con dos pero nunca se queda con ninguno. Se hunde y vuela en la noche en donde no hay red. Su cuerpo se hace vida ante la muerte. La trapecista es el deseo que se va, se halla al alcance de la mano y se escapa. Alta como una estrella en la desnudez, su arte de estar presente se llama ausencia.

José Emilio Pacheco

Rosario Castellanos:

2007-09-30T12:43:00.000-07:00

Voy a matarme de trabajo, pero voy a ser escritora...

...

2007-09-29T13:44:00.000-07:00

Por orgullo quizá, o por no pensar demasiado, es que no he querido escribir aquí, cuántas personas leerán este blog, y cuántas de esas no quiero que me vean triste. Y aquí, justo aquí, recuerdo eso de "quién llora si me ve reír", porque hoy lloro al ver que alguien allá lejos está feliz y lo supe precisamente por un blog.

Hoy solo quiero decir que duele, que me duele el futuro, otra vez, que me duele estar acá, en la casa de mi infancia, casi escondida. Me duele que sea septiembre, otra vez, como hace un año, me duele saber que tengo que regresar, otra vez, cuando empezaba a hacer mi vida acá, pero lo que más duele, días y noches, cuando despierto y antes de dormir, es saber que debo volver y que él no estará, otra vez....

Cuatro formas...

2007-09-12T11:29:00.000-07:00

Letras Canciones.

www.quedeletras.com

'Es una costumbre noble, ésa, partir'

2007-08-27T14:07:00.000-07:00

Me encantó este fragemento de Cristina Rivera Garza (http://www.cristinariveragarza.blogspot.com) ¿será porque me recuerda a tiempos pasados (y futuros)?

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una costumbre brutal. Uno se acostumbra a elevar la mano y a borrar, en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda atrás. Uno olvida, siempre con método. El gajo que desbarata la completad de la mandarina. El puño que se convierte en cinco dedos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfección de las máquinas o la que, por no estar ahí, contribuye al fluir de las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de la ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el verbo extrañar, el sustantivo nostalgia, el subjuntivo si hubiera, el futuro del condicional. Después, en el anonimato del otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un origen y un pasado y, si se puede, lo que vendrá. Luego sólo queda el arrebato que provoca a veces esa corteza, aquella montaña, ese pedazo de ciudad, esta luz.

2007-08-19T16:43:00.000-07:00

Me han robado los recuerdos

La espera terminó

2007-08-12T17:25:00.000-07:00

Después de mucho intentarlo la TramontanaSuplemento ya está en circulación, sobra decir que estoy que muero de alegría, ojalá todos tengan la oportunidad de conocerla. Por lo pronto, aquí su primera cara...

Me alegra que volvieras

2007-08-07T23:06:00.000-07:00

Para G. E.

Yo nunca sé qué decir en situaciones realmente difíciles, puedo consolar a amigos, dar consejos, pero nunca sé qué decir cuando se trata de algo grave (vida, muerte o la pequeña línea que las divide). A veces me limito a estar, a abrazar, a permanecer en silencio, a sonreír, esperando que eso sirva de algo.

No, no te imagino cayendo. En algún momento del día pensé que quizá unas alas ligeras te salvaron de aquello, que brotaron repentinamente de tu espalda. Pensé que las alas sirven de algo, al fin de cuentas, y que quizá quien menos pensamos, en el momento más oportuno, despliegan unas enormes y poderosas alas blancas o azules, ¿de qué color serían las tuyas? ¿qué tan grandes eran que te trajeron de regreso muchos metros?

Tal vez nunca caíste --¿has pensado en eso?-- tal vez las alas te salvaron antes de llegar al suelo...

Todo esto sólo es para decir que me alegra que volvieras, que en la distancia me limito a estar, a abrazar, a permanecer en silencio, a sonreír, esperando que eso sirva de algo.