Aquí termina todo

A todas partes
vamos a no volver.
Estamos por vez última
en dondequiera.
José Emilio Pacheco

Horas. Estoy sólo algunas horas de partir. Sin darme cuenta mi vida se ha convertido en una permanente despedida. Ayer después de ir, al fin, a recoger mis cosas, sentí cómo perdí de pronto el suelo. Alguien, ajeno a mi, había decidido que ahí terminaba todo y para avisarme me envió un temblor. Tuve que regresar al hotel y recostarme mientras pasaba todo. Lo supe en mitad del sueño. Aquí termina todo. Me lo dijo una edecán que anunciaba en el televisión un extraño producto. Aquí termina todo. Lo supe porque me duelen terriblemente las piernas, me duele cada paso, cada flexión, pero no dejo de caminar, de subir y bajar escalones, de respirar cada aroma de cada rincón, quiero llevarme todo, quiero llevarme a Xalapa en todos los sentidos. Porque aquí termina todo. Me lo dijo un extraño que quería dibujar mi rostro. Los supe mientras hacía las maletas y lloraba, de cansancio, de desesperación, de desconsuelo. Me lo dijo este sol que pinta de colores brillantes las casas que ayer estaban sumergidas en la neblina. Aquí acabó todo. Me lo dijo la madrugada a través de una voz ronca y lejana. Aquí acabó todo, todo. Lo único que queda son nuevas ciudades por conquistar.