Cosas que quiero (1)

"Por qué, tanto perderse

tanto buscarse, sin encontrarse"

Quiero llegar a casa y encontrar un silencio absoluto. Escuchar el sonido de mi pez que mueve sus piedras. Quiero un sillón para las visitas y mi propio refrigerador. Quiero quedarme dormida y que su aliento (el de él) me despierte. Quiero ir al super pensando qué sí y qué no comprar (por su dieta y sus manías). Quiero iniciar el día con el olor a jabón de su piel. Despedirme de él en la puerta del trabajo y verlo como se aleja en su burbuja azul. Quiero ir al cine tres veces por semana, que nuestros gustos sean extremos y divertirnos de todas formas.  Quiero añorar el fin de semana para desaparecer en una pequeña casa al norte de la ciudad. Quiero ver películas y quedarnos dormidos. Quiero empezar a ver una película y terminar haciendo el amor. Quiero despertar y reconocer su cama y quiero voltear a mi lado derecho y reconocerlo a él y sonreír porque nunca me sentí tan feliz, tan plena. Quiero tener una mascota, cuidarlo entre los dos. Quiero que la noche de las velas se repita una y otra vez hasta el infinito. Quiero cuidar su piel rojita después de un día de sol. Quiero mirarlo de frente y hablarle de mis libros, mis manías, mis sueños de escritora y que diga siempre que soy la mejor. Quiero que me mire siempre, a la hora de la comida, en la oscuridad del cine, al hacer el amor, detrás de una cascada, en el mar que nunca vimos juntos, en medio de una pirámide, en el desierto, en la soledad de un pueblo cercano, en la oscuridad, en su carro, en su trabajo, en el mío, con mis amigos, con los suyos, en Saltillo, en Villahermosa, en Chiapas, en General Cepeda, en Monterrey, en Paredón... Quiero escucharlo decir que me quiere una y otra vez. Quiero que me encuentre en medio de uno de mis eventos o que me espere mientras yo termino una entrevista. Quiero que conozca mi casa nueva. Quiero ver llegar su coche azul, quiero que se siente a tomar café junto a mí en la terraza. Quiero que mi espacio sea el mismo que él habita. Quiero que no existan distancias ni dudas. Quiero que desaparezcan los miedos. Quiero que mí/su/nuestra historia sea otra vez.