365 días atrás...

"¿Por qué decidiste permanecer pobre dejándome a mi tan rico?"

Para C, a un año 

Hace un año tu sonrisa me encontró en el segundo piso de un restaurante. Yo no tomé café, tú no cenaste. La charla fue como de dos personas que se reconocían: "A mí me gusta esto...", "Yo prefiero aquello..."

Vi tu sonrisa oculta detrás de los dedos de tu mano derecha (acción una y mil veces repetida después) y entonces supe que no había vuelta de hoja.

Y la historia empezó a escribirse. Me dejaste habitar cada centímetro de tu vida. Te mostré mi mundo. Me invitaste al tuyo. Y nos enamoramos de esa mezcla (utópica, irrepetible) que formaba esa extraña combinación.

Recorrimos calles y paisajes juntos, visitamos lugares sin movernos de tu cama. Nos miramos y nos besamos como si realmente no hubiera día después. Nos amamos e hicimos el amor como si fuera la última vez.

Creímos realmente que sería posible, hasta que de pronto la historia se partió en dos frente a nosotros. Un abismo de cientos de kilómetros se abrió entre los dos. No supimos si los puentes eran insuficientes o éramos nosotros los que nunca los quisimos cruzar.

Y después de darnos tanto, sólo nos quedaron cientos de palabras amontonadas en la punta de la lengua, las marcas de las uñas enterradas en la espalda, las fotos extraviadas de un viaje que ya no sé si existió...