Historias urbanas

En el transporte urbano una madre habla con su hijo de unos seis años:

--¿Y por qué no vamos a tener clases?
--Porque va a tomar protesta el nuevo presidente.
--¿El nuevo presidente?
--Sí, antes era Fox y ahora va a ser Calderón.
--¿Y qué va a hacer ese? ¿Nos va a regañar?

Preguntas

Ya que navegas por mi sangre
y conoces mis límites,
y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdo
y eres furia de mi paciencia para mí,
dime qué diablos hago,
por qué te necesito,
quien eres, muda, sola, recorriéndome,
razón de mi pasión,
por qué quiero llenarte solamente de mí,
y abarcarte, acabarte, mezclarme en tus huesitos
y eres única patria
contra las bestias del olvido.

Juan Gelman

‘Si tú no te despegas de mí, yo tampoco’

Hace algunos años él me recomendó un libro de cuentos de Afredo Bryce Echenique, autor en ese entonces desconocido para mí, era “Guía triste de París”, dos palabras me llamaron la atención: triste y París (cabe decir que esas son dos de mis palabras favoritas).

Poco antes de eso, él salió de mi casa con la incertidumbre de siempre: ¿Qué pasará con nosotros? Y me contó después que había caminado a casa pateando piedras, como un personaje de esos cuentos.

Desde entonces siempre que lo leo me lo imagino caminando con la cara agachada, las manos en las bolsas y pateando piedras.

En esos mismo cuentos encontramos miles de pretextos para seguir, porque nunca pudimos resistirnos a las señales.

El libro era de él y en este momento debe estar en algún lugar de su desordenado librero (desorden que quizá ha sobrevivido al tiempo y continúa igual desde que intenté remodelar su estudio), mientras que yo sólo me quedé con una copia de Deep in a dream of you, mi favorito.

Hasta hace unas horas estaba perdido entre carpetas y papeles, pero hoy se me ocurrió contárselo a un amigo y, por si fuera poco, decidí buscarlo para sacarle copia y regalárselo.

Obviamente no puede resistir la tentación y lo leí de nuevo.

Recordé que Deep in a dream of you ha significado tanto que, cada vez que lo leo, le pongo fecha.

La primera vez, el 14 de noviembre de 2004, él me dijo: “Pero eres tan linda… que si tú no te despegas de mí, yo tampoco”; la segunda fue el 17 de febrero de 2005, “siempre nos queda, Paris”, le dije. Hoy 8 de noviembre de 2006 le digo, desde la distancia, “¿Por qué hace años que no te espero y ahora te espero desde hace años y años?”

Todavía me lo imagino caminado a su casa con la cara agachada, las manos en las bolsas y pateando piedras. Aunque debo confesar que me gusta pensar que hoy está pateando olas y silbando: “When I'm deep in a dream of you…”

El ensueño

Manuel Álvarez Bravo
El ensueño
1932

Conquistando ciudades

Los fugitivos del deber, no tienen más amor que el que han perdido
Joaquín Sabina

No estoy, me fui a ver a Joaquín Sabina y a conquistar Durango…

Atte.
La mariposa viajera